自传

（一部自我记录小说）

你 听的人 给了我生命 可以这么说

(资料图)

我不会要你负责。

我的第一句话不是我的第一句话。我希望我不是这样开始的。

我置身子其他事情中间，没有一个合适的名字。我现在用的这个名字，哪怕没错，也容易让人误解。这名字不是我选的。

我并不记得我曾要求被怀上！我的父母也没有想到。即使这样。账单要算清。小孩就是复仇。

好像从一开始我就知道了我自己，但当时我却不知道这一事实；没有消息就是好消息；也许我错了。

现在回想起来我并不喜欢这个生命，我与世界的这个联系。

在我看来我的处境是这样的：我以一种好奇而又漠然的口吻讲话，也不一定听到自己的声音。对小小的慈悲我心怀感激。是不是有人跟着我，我不得而知。

你在那儿吗？如果我对你来说是又聋又瞎，或是你对我来说又聋又瞎，或者对我们两人来说我们都是又聋又瞎。人可能是不真实的；我还有更奇怪的想法。我希望我是一部没有真正希望的小说。哪里有声音，哪里就有一个讲话的人。

我明白了我将自己看成一个残缺的叙述：第一人称，令人厌烦。没有先行词的代词，立即执行或缓期行刑。实质性的替代；无内容的形式，枯燥乏味的原则；瞎眼朝着虚无眨动。我是谁。是给你的一点儿“身份危机意识”。

我必须创造我自己。

看，我在写。不，听着，我什么也不是，我只说话；我不会持续多久。不让我怀上的可能性巨大无比，不让我生下的可能性高超无比；不让我活下来的可能性所向披靡。现在依然如此。但另一方面，如果我们这类人的寿命，上帝保佑，我们的人均寿命飞速提高而不是逐渐降低，让我尽情呱呱地叫吧，我也许会永生：这是一句送给聪明人的话。

不管你相信与否，比较而言，我的开始还是有趣的。说明。不久前我在美国某一州中孕育成，在一个比它好不了多少的地方出生。在一个不比它坏多少的地方长大。我坚持要做一个代表。禁酒，大萧条，激进主义①，颓败，你有什么？以眼还眼。现在众所公认，母亲是转瞬即逝的幻想，只是她消逝得还不够快；还有证据说明她只是一种纯粹的小说技巧，文体问题，不久变得稀松平常了，有一天当爸爸自己发现只剩一支没了笔尖的钢笔时，他又会想到她。不管想起不想起，她只是纯粹的，妈妈；不管怎么说，是爸爸调戏了她。他得解释我之出世。记住，我认为他告诉过她。一个小孩不是他父母，而是他们那种耻辱的总和。这仅是个比方。他们说话的方式。无怪乎我是非正统的。

没有什么能比一时的情绪持续得更为长久。爸爸的迷恋已经过去了；我留了下来。有时他也认识到，在这样一种不正常、偷偷摸摸的情况下怀上的孩子很可能是怪里怪气，甚至是如魔如兽，是为他的愚行做的广告。所以他的第二个念头就是在我开口讲话之前将我毁掉。他知道这些事情如何做法。他按书上说的来。公开地做为公众所不容，所以我们只能私下进行。有他无我，有我无他：必须有一个人成为罪案。爸爸们不能原谅的是，他们的子孙接受了他们的缺点并广为传播。从我孕育成形到现在，爸爸都一直想着要除掉我。并非处心积虑，也没有持之以恒，所以到目前为止还不很成功；但是他仍在坚持，坚持，至少用了一些心思。我怎么知道的？我是他的该死的镜子！

也就是说，通过反射，我把形象倒过来，并且使之扭曲。因为我怀疑我真正父亲的性情是与居心恶毒正相反。人们只以为他给予我生命，很可能也是上了当，而且嫉妒得要死？在他的内心深处他是否在想我或许是一个更为高贵的灵魂，孕育在被他攫住的美人腹中。或者，对我来说，得到同样的结论：我有两个爸爸，他们与我的两个妈妈匹配。除了将我的矛盾看作他们邪恶的对抗还可以作何解释呢？在自我蔑视之下，我对我自己喜爱悖论尤为蔑视。我鄙视悲观主义、自我迷恋、唯我论、好斗主义，文字游戏以及担惊受怕，这些都是我主要的倾向；我讨厌自我讨厌的人，所以我厌恶自己；我对自我怜悯毫无同情之心，因此免于陷入那种甜腻腻的卑贱。我怀疑我是否存在。做一个我真不是开玩笑的。

我继续我的祖先们的故事。如此我暴露；如此我逃避。这个人诅咒我，将我驱出；那个人，让我诅咒他，把我救下了；右手抓住我，但我从左手的指缝间逃脱。除非在另外一只手上我保全了我自己。除非除非：慈悲杀人很成功。不久以后鶙鵳将我作了早中饭，却吃不下我的声音，我的声音就像令人作呕的达奈德一样固执地坚持。我们……兽性易得不易除。

总的来说，我不是我的父母或我本人想象的那样。有人曾希望我一鸣惊人，强硬有力，得意洋洋，换言之，有英雄气概。这个人死了。我自己很传统。我变成了我。并不是每个扔给狼群的孩子都成了英雄：对每一个幸存者来说，是一座兽饵之山；而对每一个俄狄浦斯来说，则是一反包之城。

剧情解释就写到这儿：看上去不太灵。我在这儿，爸爸：你的儿子，你的创造物。

不幸的是，愈往下情况变得愈清楚。我看到我没有身体。更糟的是，谈到自己我一直不带欣喜，也没其他感情，不像一个纯粹而酸痛的自我意识；我现在宣布甚至这一点也不是真的。就我所知我根本就意识不到自己。我不思考……我不知道我在说些什么。

行了，行了。正如人们所说，我顺利地进入生活，我明白它将如何结束，除非出个没有意义的意外事故。如果有什么戏剧化的事情发生，使我变得更为成功……更讨人喜欢……更为耐久……那它早就该发生了。这点我们会同意。情况改善也不是不可想象；此类奇迹可举出不少。但是看来不太可能出现一个无线电控制的突然解围人物。

在这里，我供认：早先我也想过不道德的事。我假设自己美丽，强壮，爱别人，被人爱。至少普普通通，多少有些人情味。甚至向我揭示我的几个缺点（比如说没有仪容风度）也不能使我绝望沮丧：残废表现了它自身的英雄主义，不是吗？英雄们常是瘸瘸跛跛的，不是吗？但残废的英雄是一码事，毕竟是一个扯淡英雄嘛；你的英雄式的残废又是另一码事了，等等，等等。我是一个理想的扭曲映象，我是本人幻想的畸变，这使我完蛋。

我想我是不是又在重复自己。单轨思想可能引向它们的起源。也许我仍然在子宫里面，在分娩的时候悬停了；我的讲解等等只是预言将要发生的事，只是关于一个打断了的妊娠所引起的争议。

子宫，棺材，罐头——在任何一种情况下，就我没有观点的观点看来，我看不出再走下去有何意义。既然爸爸没有结束我的生命，他本该做到这一点的，但他又失败了。这一时刻，如果我能够，我将了结自己的生命。

不能。那么如果有人听到我，在里面说话像沉没的潜水艇，并且有方法够得着我，我请他对我们两人都做件好事。

没有什么发生。那好吧，我还有备用的王牌：爸爸，慈悲一些吧，我谅你也不敢！可怜的老捏造者，你的羞耻之心都到哪儿了？结束这一切吧，可怜可怜！这就结束！此刻结束！

所以，最后的王牌也吹了。不太像到了高潮，而是更像到了危机时刻。我不是那类戏剧化的人物。但愿终场悄悄地到来，最好不为我所知。在我呼吸过程里。在任何话的中心。就在这儿。就在这儿。

也许我死后还将有一种警告价值，就像绞刑架上的尸体，泡在药水中的畸形儿。看上去，自我保存有甲醛味。

一个合适的结尾不可能这样编出来。

我想，尽管有那个老小子，我或许本有可能将情况改善一点。现在为时已太晚。

篮状案子。废物。

至少想出一些值得记忆的遗言吧。看上去还有时间。

胡扯，我将咕哝到最后，一个字接着一个字，把这些流氓一个个牵出来，不管是不是疯了，是不是听到，我的最后的话将是我的临终遗言。

① 在巴思出生的20世纪30年代，美国政府曾下禁酒令，后来又出现世界性经济大萧条，造成西方国家普遍的激进主义。

原载《世界文学》1997年第4期